自然的怀抱——北京自然博物馆参观随感
国家自然博物馆，一次意外而充盈的沉浸体验。
之所以说“意外”，是我之前甚至未曾听闻这座“国字头”博物馆的大名，更未动过到此参观的念头。小时候有一段时间喜欢翻阅百科全书，对这些已知的事物，亲眼目睹它们的还原似乎并不那么诱人。至少在选修这门课程之前我是这样想的。
从北京大学东门出发，在地铁的线网间辗转了一个小时。出站的景色在我心间唤起些许熟悉之感。我并不意外；偌大的北京城，变化也总有穷尽的时刻，更何况此处加宽的马路、沐浴日光的广场，肃穆低调的色彩，像是任意一处大街常见的光景。
刚一进入馆内，是与馆外宽阔的广场形成对比的精巧空间。迎面是骨架，恐龙的骨架。在钢架的擎引下，恐龙扬起头颅，就像仍在捕食着天花板外的什么目标。
恰如其分的灯光下，恐龙的复原状，巨大的骨架。像有熔岩一般的能量，在骨隙间流动。想必是人们对于“原始”的认识，使这一勾连在我的脑海中闪现。他们是人们所想象的古代的样子。
闻老师讲述着恐龙的前世今生。他们是地球的霸主，在久远的时期，在与人类迄今相比长得相差了量级的时间统治着地球。
中国人发现的第一条恐龙——许氏禄丰龙、体长达 26 米的井研马门溪龙、背上布满剑板的沱江龙、威风凛凛的永川龙、展翅翱翔的翼龙、称霸海洋的鱼龙。这些是展板上的介绍。时间的长河流淌，它们已经失去了对外观的一切描绘，只剩下骨架的痕迹。旧的纪元消散了。彩绘里有想象中他们的样子。
闻老师提到说，恐龙的时代里，大气中 $CO_2$ 与 $O_2$ 的含量比与今天大相径庭。推测稀薄的氧气遏止了它们大脑的迭代，纵使积累下近三个纪元的薪火，却没有任何证据表明他们取得了任何更进一步的发展。最终，它们被一颗小行星挣扎着湮灭。
从这一点上，人类是幸运的，被在适宜的空气里进化出来。那么温室气体的排放，是否会在未来的某一天，突然地扭转了这一切呢？
《诗经》中有篇目《伐檀》：“坎坎伐檀兮，寘之河之干兮，河水清且涟猗。”其诗出自《魏风》，其“河”便是黄河。上古之时，黄河有着澄清的水，这是记载在典籍的真实，却是后人伫立于黄土高原时所震竦的谜题。伐檀至今三四千年，于人类文明而言源远流长，于生物世代而言不过一瞬。
气候变化的奥秘仍然尚未被探知。或许碳排放不是当今温室效应的主因，或许我们可以把日趋异常的气候归咎于冰河期、归咎于自然规律，归咎于一切人类所无能为力的因素，为自己的破坏开脱。当然可以。无论你如何归因，自然的变化就在那里行进，不加干预，就头也不回地向前。
根据当前的统计结果，气候变化是在预估的范围内的，但是在不在预期范围内不重要。预估的气候风险程度是超出人类社会的适应能力的。
神奇的非洲，神奇的雨林。当树木出现时，如果它们有着意识，他们是否也会想象自己是地球的霸主？
树木被进化出来。在长达 4000 万年的时间里，没有任何一种细菌或真菌知道该怎么分解木头。于是，在树死后，木头是不会被降解的，就如同现在的塑料袋一样。
无数的木头因此堆积起来，积累了大量的碳，空气中的氧气含量一度高达35%。全球气温骤降，而山火一旦点燃，就可以烧几十年而不灭，造成生态灾难。
《赤壁赋》有苏子云，取之无禁，用之不竭，是造物者之无尽藏也。然而有那么一段时间里，我们自豪地挺起胸膛，说我们能够改变自然。确实，树木都可以做到，比树“伟大”许多的我们又何尝不可。
常说人类从人类历史中学到的唯一的教训，就是没有从历史中吸取到任何教训。至于自然的哲理、自然的历史，是不是多少能够内化一些呢。
我们早已在眼下的时代统治了地球，但与宏伟的文化相比，我们对生命的认知渺小得令人吃惊。达尔文的进化是否真实，渐进的演续能否概括从 0 到 ∞ 的巨幅画卷？在充满瑕疵的逻辑中，科学家们不断为之探索试图解释着人的由来。
“人之由来”古人类展厅，围绕着“我们是谁？我们从哪里来？”的问题。展厅有距今一两千万年以前的人类可能的祖先——古猿代表、从地猿到现代人历经 700 万年间曾出现过的各个阶段的人类代表，以及这些代表所制作的石器和所创造的文化艺术。之后还有一个非洲部落的展厅，那里的人们以古老的模式生存着，是迥异于钢筋水泥的文明。
他们拥抱着自然。而我们活在人类为自己创造的宫殿里。会不会有那么一天，这宫殿变成了我们的囚笼？
是否沉默代替了我的回答。
人也算是一种猿
各种年龄段的人们会集在馆内，占比最多的自然是家长和他们充满好奇的儿童。他们好奇地了解了自然的历史。看到他们闪亮着求知光芒的双眼，我衷心希望能在他们身上种下理想的种子，不，如果可以的话，就从我们这一代行动起来，为了他们及以后的未来而改变。
我想起上一次到天桥，是去博物馆的对面听摇滚乐，是记载着的人类艺术。自然的鬼斧神工，没有人为他记载。他只是平静地创作着。时而停下来欣赏。时而加快了动作。在自然的规律下我们无处可藏。
结束了下午的参观，从博物馆迈步而出，日已西斜。我想着为一会要写的观后感积累些图片素材，回身，仰头，举起手机。在逆光里，比入馆时更加深沉的颜色投影在镜头，映出深蓝的天空和染黄的楼宇，不经意间平添了厚重，在与这座城市相符的庄严之余。匆匆取景之下，正中央的旗杆直冲云霄，像是从碑里升出的一般。
人类进化了，他在地球母亲的腹中挺起直立行走的身躯。他变戏法地掏出尖锐的器具，在子宫的内壁里突刺，对着流血的伤口哈哈大笑。有一天，尖锐的器具撕扯开链接他与母体的脐带。我们无法矢口这一天永不会来临。
感谢闻老师和助教带我们走出课堂，一头扎进亿万年的自然。从冥古到显生，从沸腾到宁静，一代代生物演进、繁盛、最终消亡。只有在博物馆亲身经历，方能体悟到这份厚重与丰盈。
人类在自然的怀抱里。
自然的怀抱——北京自然博物馆参观随感